лопнула несущая балка на диване

Когда люди летали еще только на аэростатах и дирижаблях, Циолковский уже обдумывал принципы ракетного движения летательных аппаратов. А ведь ракеты ЂЂЂ да и то самые примитивные ЂЂЂ применялись тогда разве что для фейерверков или как маленькие зажигательные снаряды! А реально ли это вообще ЂЂЂ создать ракетоплан? И тяжелее воздуха? Или даже космический корабль? Над ним потешались, над этим глухим чудаком, никто не хотел принимать его всерьез, прислушиваться к тому, что он говорил.

Когда ему было еще меньше, чем вам, всего девять лет, он заболел и почти совсем потерял слух. Не слышал утром маму, когда она говорила: «Костя, вставай, в школу пора!» Не слышал учителя в классе и возню ребят на задних партах, не знал, о чем чирикают воробьи на карнизе и что шепчет легкий ветерок, перебирающий хлебные колосья в поле. В те времена, еще в девятнадцатом веке, в России не было специальных школ для глухих детей и не было врачей, которые могли бы ему помочь. Большинство детей ЂЂЂ случись с ними такое несчастье, ЂЂЂ никогда не могли бы ни нормально учиться, ни работать. Но Циолковский не сдался, ЂЂЂ преодолев огромные трудности, он все же получил образование и стал учителем в глухой Калужской губернии.

Константин Эдуардович Циолковский, отец астронавтики

Посмотрите на этот большой портрет, которым открывается ракетный раздел музея астронавтики. Бородатый старик с умным и добрым лицом бросает на вас проницательный взгляд, прикрытый стеклами старинных очков в проволочной оправе. У него немного грустные и очень ласковые глаза. Это Константин Эдуардович Циолковский, отец ракетного века. Замечательный ученый и математик.

Кстати, а как вы считаете: прогресс, какая-нибудь гениальная идея или хотя бы настоящее дело ЂЂЂ могут родиться на диване? В домашних шлепанцах? С руками на животе?

Что, вставать не хочется? Э, нет, други, вчера полуночничали в кино, а сейчас дай вам волю, до обеда проваляетесь в кровати. Я вас понимаю ЂЂЂ поспать бы еще, полежать. . .Но Луна есть Луна, и сегодня нас ждет в музее раздел ракетоплавания. Ничего не поделаешь, при нашем космическом темпе во многом себе приходится отказывать.

Ну вот, первая половина недели, которую вы проживете вдали от родной планеты, уже прошла. Половины космической недели как не бывало.

Иво Штука, Теодор Ротрекл. Шесть дней на Луне-1-3